封面新闻记者张杰

年前的今天（9月30日），张爱玲生于上海。她的文学生命力强劲，绵延不绝。在她的百年诞辰，众多读者怀念她，写她，读她，是再正常不过的事情。除了那些不读书却只想凑热闹，看假语录满足虚荣心的部分人之外，还是有大量粉丝是真正因为欣赏张爱玲才华，愿意在她的生日这一天，仔细回望这位传奇女作家的生命，耐心读一段她非同凡响的卓然文字。

也正因为张爱玲的文学吸引力太大，人们总是想知道她更多，更细。近些年，张爱玲生前未刊作品的不断被发掘、被出版。以至于人们对张爱玲文学和生活世界的了解，谬误逐步被纠正，形象逐渐清晰。

晚年并不潦倒

身后留下财产近万元港币

张爱玲是传奇。但围绕着“传奇”的，也往往有很多理解的偏差。比如在网上有不少解读张爱玲的文章，总是把张爱玲的传奇过多渲染在她生命的早期，而把她的晚年状况想象得过于悲催：潦倒。但事实可能不是这样的。

首先，我们来看她晚年的经济状况。张爱玲生前挚友、学者宋淇之子宋以朗在《宋家客厅——从钱锺书到张爱玲》（花城出版社，年出版）一书中记述，张爱玲遗嘱执行人林式同在张去世后整理其遗留物品时有一个清单，张爱玲在花旗银行、美国银行等共有六个银行户头，林式同在洛杉矶市遗产承办法庭办理手续后，共取出2.万美金，并按张爱玲遗嘱要求把这笔现金全部汇给了宋琪夫妇。张爱玲的丧葬费及清理费用、遗物运费共计1.万美金，宋淇夫妇另付给林式同。年时美金与港币的汇率为1:7.75左右，那这笔存款折合20万港币多一点。宋以朗说这笔钱“在当时不算多也不算少”，所以张爱玲的晚年生活并非外界所说的那么寒酸。除此之外，宋以朗查阅张爱玲与宋淇夫妇的通信，里面提及过财务报告，父亲宋淇在香港帮张爱玲买过一些外币及其他存款，母亲邝文美也为张爱玲开立过银行户头，其中有一张邝文美写的字条，上面写着E.Chang的银行外币存款为32万多美金，这在年相当于万港币，是一笔相当可观的数目。两样加在一起，共有近万元港币。张爱玲在遗嘱中对这笔钱的用途如下要求：(一)是要请宋淇夫妇买些东西做纪念(其实就是作为一种补偿，给宋淇夫妇照顾身体)，(二)是请高手翻译她的作品。

精神也挺快乐

曾经“一半的时候都是笑容满面”

那么，她的精神世界呢？

年9月，由宋以朗主编的张爱玲往来书信集，由皇冠出版社出版。该书信集分成《纸短情长》与《书不尽言》两册，60几万字，收录了张爱玲与宋淇邝文美夫妇长达40年的鱼雁往来的多封信。时间跨度从张爱玲从年从香港到美国，至年去世的后半生，成为纪念张爱玲百岁的重磅作之首。从这些书信中，我们可以看到，张爱玲向自己的好朋友宋淇、闺蜜邝文美，事无巨细地分享着自己的一切：她到美国的感受，见到的人事，写作的计划，内心的困惑，身体的病痛……比如在年10月31日至翌年2月10日，她在信中一五一十地跟邝文美报告纽约所见所闻所感。虽然初到纽约，工作、住所、英文著作的出版都没着落，但张爱玲却非常快乐。（“我自从来了之后一直非常愉快，一半的时候都是笑容满面”）。她再次发挥她那敏锐的观察力，发现纽约女子“发型衣饰大都是极端而又单纯的，使我每次出去都看见无数赏心悦目的东西。”

对话止庵

张爱玲不是对一切人都冷漠，她对这个世界的人可以分为三类

如何更深、更真地走近张爱玲的文学世界？我们拨通了学者止庵的电话。止庵是编辑家，学者，对张爱玲、周作人、鲁迅研究尤为深入。他编有《周作人自编集》《周作人译文全集》，《张爱玲全集》（已出十一册），北京十月文艺出版社，-年），《鲁迅著译编年全集》（与王世家合编，人民出版社，年）等多部著作。年，止庵还曾受邀在年香港书展现场，以“张爱玲文学的与众不同之处”为题，与张爱玲文学遗产执行人宋以朗进行了对谈。

封面新闻：止庵老师，您好。最近出版的宋以朗先生编的张爱玲与宋淇夫妇来往书信集《书不尽言》《纸短情长》，您读了吗？作为一名张爱玲研究者，您觉得价值如何，主要体现在哪些方面？

止庵：我读了。我觉得价值很丰富，还真是非常有收获，可以解决此前在研究过程中遇到的不少疑问。我已经写了两篇相关文章了。事实上，张爱玲的往来书信，除了跟宋淇夫妇写的，包括张爱玲与夏志清、庄正信的信。可以帮助我们更全面了解张爱玲。在她给宋淇夫妇的这批信件中，张爱玲谈工作方面多一些。可以说，对她晚年“工作”（主要是指写作）的情况，可以知道十之八九。对她晚年“生活”的状况，可以知道十之二三。如果这些信件没有出版，那我们现在很多人写张爱玲传记，尤其是写她晚年的情况，素材就非常不够。如果非要写，就只能瞎编。我们看现在关于张爱玲的各种文章很多，但其实很多都是瞎说。有了这些书信提供的细节，对张爱玲的了解就更准确、全面。

封面新闻：有人说，张爱玲的书信，随手抽出来一遍，就是一篇好的散文。

止庵：信毕竟不是文学作品。我认为，张爱玲书信最大的价值还是在于，能提供很好的研究素材，能让研究者知道此前很多不知道、不清楚的事情。虽然书信里也有张爱玲行文的特点，但是张爱玲文学作品够多了，如果欣赏文学性，还是去看她的文学作品最好。

封面新闻：为纪念张爱玲诞辰周年，香港大学在其