“在我的店门口，有一个很励志的青年。他全身大部分关节僵硬，只能拄着拐杖站立着。他和母亲两人住在一间附房里，靠卖旧书为生。他有一个梦想，让妈妈60岁前住上新房子。这不，他们靠着卖旧书辛苦赚来的钱，花了3年时间，在老家白龙桥盖了一幢小别墅……”

　　前不久，安徽卫视第三季《超级演说家》播出了“旗袍先生”崔万志的故事，在金华市区开店的孙女士看了节目后很感动，忍不住向记者讲述起发生在自己身边的励志故事。

　　孙女士说的这个人叫程建辉，今年40岁。因为患有强直性脊柱炎，只能选择站着，或者躺着。

　　只要天气好，程建辉几乎每个晚上都会在金华市区宾虹路上的义百利小商品直销超市门口摆旧书摊。很多人都见过他，却很少有人知道他的身世，他的故事。

　　小暑过后，能分明地觉出空气中的热浪来袭，从程建辉眼前经过的男男女女，穿得越来越清凉，对摆地摊的他而言，却意味着难熬的夏季已经来了……

　　7月13日傍晚，记者跟着程建辉一起出摊卖书，记录了他的几个生活片段——

　　时间：17：30

　　从家里出发

　　市区江南南滨花园2幢3单元的附房里住着一对母子，婺城区白龙桥人。母亲范梅竹今年63岁，儿子程建辉今年40岁。

　　平时，附近居民经常可以看到，母亲骑着一辆小型电动三轮车，儿子站在车斗里，手扶着加高过的围栏，两人摇摇晃晃地进进出出。

　　这个拄着双拐的男子，便是程建辉。

　　17:30，我们凭着印象来寻找这对母子的住处。正在狐疑是不是走错路时，猛然看到小区围墙边停着一辆改装过的电动三轮车。没错，他们就住这里。

　　这是一间不到10平方米的附房，逼仄、闷热，门口的蚊香已经烧掉了一半。

　　看到我们来了，程建辉母子跟我们打了个招呼，让我们在门外等着。

　　房间太小，没法多站一个人。从气窗里投进来的光线，显然不能满足照明需求。所以，大白天房间里也开着灯。此时，母子俩已吃过晚饭。程建辉腋下夹着双拐，倚在床边，妈妈正帮他把裤子往上拉。

　　这一幕，温馨中带着辛酸，记者举起相机想要拍摄，程建辉笑着制止：“别拍了，别拍了，走光了可就麻烦了！”

　　母亲帮程建辉穿上一件新浆洗过的粉色短袖，扣好纽扣，等儿子洗脸、洗手之后把脸盆端走。这时，程建辉已经做好了出摊的准备，而母亲还在进进出出地忙碌着。站在楼道口的那个人，是程建辉的表姐，她也来帮忙拎书。

　　准备上车了。程建辉拄着双拐挪到楼道口，母亲把三轮车也倒进楼道口，然后一脚跨过驾驶位的踏板，用力将车头一抬。在车尾处，车厢和地面形成了一个小斜面。程建辉趁机将一根拐杖支在车上，整个人顺势前倾，身子就移到了车上。程建辉站稳后，把另一根拐杖也收上车子，母亲则顺势放下了车头。整个过程悄无声息，母子俩甚至没有眼神交流，却配合得天衣无缝。

　　儿子上车后，范梅竹搬来两箱书压在车子中间，让车的重心稳一点。接着，她又在儿子腿边见缝插针地摆上一捆捆书。眼看着放不下了，母亲又拎了一捆书搁在车斗边沿上，让儿子腾出一只手拉着。

　　扣好车斗的后门板，范梅竹顺手带了开水和一只香瓜，然后弓着腰把车子拉到直道上，一拧钥匙，出发了。

　　时间：18：00

　　摆好摊却没有生意　

　　从南滨花园到宾虹路上的义百利超市门口，只需3分钟。下车后，程建辉夹着一副拐杖站着，妈妈和表姐则蹲在地上，拉扯开破旧的彩条布围成L形。接着，将一捆捆旧书、过期杂志分类摆在彩条布上。这个过程，将近半小时。

　　6月天气不好，书只卖了10多天。进入7月，又遇阴雨和台风，这是他们本月第三次出摊。

　　17岁时，程建辉走南闯北去打工。在上海打工时正赶上浦东大开发，他就在浦东大道附近的工地上盖房子。当时，东方明珠还只造了一个球。可能是多年的超负荷劳动透支了体力，从年开始，程建辉的抵抗力变差，全身的关节开始僵硬。此后，他在病床上一躺就是5年，体重从65公斤降到了45公斤。

　　“我这病，是一种自身免疫系统疾病，可能由外伤引起，也可能激素导致。”程建辉说。

　　“躺在床上那段时间，你是怎么度过的呢？”记者问。“哎呀，那段时间躺在床上，我痛得一点想法都没有了。平常人犯关节炎，一个关节的疼痛就难熬了，而我全身的关节都痛！”程建辉说。

　　祸不单行，就在程建辉病倒时，他父亲也去世了。他四处求医，花光了家里的积蓄，还逐步丧失了生活自理能力，父亲去世后，家里所有的重担都落在了年迈的母亲身上。当时，家里的生活来源就是母亲种田这点收入，日子过得清苦。

　　18：00的宾虹路上，行色匆匆的大多是赶回家吃晚饭的人。其间，范梅竹还回家拉了一车书，书摊算是摆好了。

　　趁着空闲，我们继续聊。

　　“作为一个男人，有责任承担起家庭的重担，为母亲分担压力。”

　　年，程建辉和母亲带着家里仅有的元钱来到金华。他们租了南滨花园2幢一间附房，房租是元一个月，房间里只有一台小电风扇。

　　刚进城，程建辉发现自己什么事情都做不了，只能靠妈妈做钟点工、收废纸维持生活。而他则一天到晚拄着拐杖站在小区门口，看进进出出的车子，跟保安聊天。

　　很快，元生活费就用完了，他们的生活变得更艰难。程建辉开始思考，自己怎么能够赚点钱，为妈妈分担一点。

　　时间：18：59

　　当晚生意，从儿童读物开始

　　范梅竹收来的废纸中有很多旧杂志，如《意林》《读者》《青年文摘》等。程建辉觉得当废纸卖掉太可惜了，于是就试着在南滨花园北门摆了地摊，看能不能把旧书卖掉。

　　没想到，旧书卖得还不错，一个晚上能赚40多元。钱虽然不多，但也能养活自己了！后来，邮政局的一个领导看到他在卖旧书，就送了一些过期的杂志给他。卖书的营生就这么开始了，这一卖就是10多年。

　　18:59，当晚的生意终于开张了。

　　一个小男孩蹲在书摊前，拿起一本《奥特曼大迷宫》就要跑，姐姐一把抓住他，让他把书放回去。一番争夺之后，孩子的妈妈来了，花了5元钱买下了这本书。程建辉接过男孩妈妈递来的10元钱，找了5元。然后，将这10元钱对折，再对折，捋平了，放进钱包里。

　　“小帅哥，来看看这本书很好看的。”

　　“小朋友，喜羊羊和灰太狼喜不喜欢？”

　　有一拨顾客在地摊前逗留了一下，程建辉赶紧热情招呼。很多时候，他需要察言观色，来判断顾客的需求，然后推荐合适的书。这一拨生意成交了3笔———3本《婴儿睡前故事》，1本《奥特曼大迷宫》，1本《舰载武器》。

　　19:30，一对母子来到摊前，儿子选了一本《名枪》，付了10元钱。这个叫傅圣韬的小男孩是市区南苑小学学生，白净瘦弱，酷爱枪支。在家里，他画了好多枪支的精细图纸。程建辉笑着打趣道：“帅哥，图纸画画就好了，别把枪造出来，那可是犯法的！”他指了指《名枪》杂志说：这里面有很多枪支零件的图片，都是世界名枪，非常好看！

　　男孩的妈妈陈女士说,儿子9个月时，她就在金华商城看到过这个书摊，经常在书摊买书。现在儿子已经12岁了，她依然常带着儿子来买书。

　　“开始，我买了书就走，没有跟他交谈过。后来渐渐熟了，也会聊上几句。我发现我们这些肢体健全的人很多时候反而不如他。”陈女士赞赏地说。傅圣韬是个腼腆的孩子，每次程建辉看到他，总会鼓励几句：“帅哥，开朗一点，阳光一点，做个男子汉！” 　　

　　20:00左右，逛街的人最多，书摊前不时有人选书、问价付钱，程建辉忙得不亦乐乎。

　　半小时之后，摊前又空无一人了。“书摊生意完全靠凑的。”程建辉感叹每天收入不稳定。刚开始卖书时，书的品种只有《意林》《读者》《瑞丽》等几种，不过生意还算好做。现在，程建辉的书摊上除了过期杂志，还有儿童文学、辅导用书、历史类、营销类书籍，可生意却不如从前了。从前年开始，书摊生意一天比一天难做。生意好的时候，一个晚上能卖三四百元；差的时候，只能卖元左右。“你有没有想过转型，比如，在网上卖书？”记者问。

　　“不不不，我出来摆摊，一是为了找点事情做；二是为了出来看看外面的人，出出汗。如果我天天躺家里，不出几年人就完蛋了。”程建辉说。

　　尽管无法迈开双脚，程建辉却很喜欢出去玩。因为身体的原因，程建辉没法上下公交车，即使上了车也无法坐下。所以，每当他想看看外面的世界时，妈妈总是骑着三轮车载着他去。仙桥、安地、九峰水库，都有母子俩游玩的足迹。

　　有一次，程建辉母子去婺城区岭上乡的山里玩，道路非常陡。车子好不容易上了坡，却没办法下坡。后来，范梅竹打电话叫程建辉的姨夫来帮忙，一家人总算安全地回到了家。

　　几年前，一次为了带儿子出去玩，范梅竹踩了一天的人力三轮车。记者问她累吗，她说，带儿子出去看看，运动一下，对身体有好处。

　　分开22年的初中同学要聚会了，程建辉也让妈妈载着他去。“我不在乎别人怎么看我，怎么说我，只是觉得这么多年了，同学聚一次机会很难得，我不想错过。”程建辉说。

　　母亲为了照顾他，辛苦了一辈子。程建辉有一个心愿：让妈妈在60岁前住上新房子。这个愿望，他实现了。

　　程建辉的手机里有一张照片，上面是一幢占地90平方米的小别墅。原来，几年前他在白龙桥的老家盖了这幢房子，房子的正面贴着大理石，门口还种了几棵小树。

　　“摆摊的时候，有人看不起我，对我指指点点。我只想说，不要看不起比你差的人，因为不管是拣垃圾的人还是其他什么人，他总会有一个方面比你强。”程建辉很在乎人与人之间的平等相待。

　　时间：21：30

　　收摊回家，等待晚间新闻

　　21:30过后，街面上的人越来越少，旧书摊前更是门可罗雀。

　　这一晚生意还不错，一共卖得多元钱。程建辉往远处看了看，说：“我们收摊吧！”妈妈和表姐一起将地上的书本收拾起来，捆好、装车。20多分钟后，程建辉、范梅竹母子俩回到了家，已是22点了。

　　范梅竹打来热水给儿子擦身子，泡脚。然后，程建辉躺回自己床上。这个床垫很舒服，有磁疗功能。床垫，连同床边的那张按摩椅都是一个永康老板借给程建辉使用的。

　　安顿好了儿子，范梅竹才去洗澡、洗衣服，准备明天的营生。而程建辉则躺在床上看电视，等待他最喜欢的央视《晚间新闻》。“一天的国际国内新闻在这里都能看到。”看完新闻，他才熄灯睡觉。

　　“抱怨没有用，一切要靠自己。总想着靠别人帮助是不行的，别人某一天给你元可以，但不可能天天给你，生活还是要靠自己去创造。”

　　“能站着,就绝不躺着。”程建辉说，这就是他的人生信念。

　　[记者手记]

　　站着，是人类自直立行走以来最基本的姿态之一。

　　最近有资料说，美科学家证明人类最早于万年前开始直立行走。

　　沧海桑田，万年。站着，像个真正的人那样独立自信地站着，依然是一些人无法企及的姿态。

　　“一开始，我觉得他不如我。后来，我发现自己在精神上远不如他强大。”一位10多年的老顾客对程建辉如是评价。

　　同样是年轻人，有人四肢健全却意志残缺，稍微一碰壁，便抱怨社会不公，轻则回家啃老，重则跳楼轻生。而有些人哪怕没法迈出安稳的步伐，却在人生每一个阶段，都留下了踏实的脚印。

　　抱怨没有用，一切靠自己。无论是“旗袍先生”崔万志，还是“站立先生”程建辉，他们都用自己昂扬的姿态，彰显了活着的意义。

▍编辑：方一

▍版权声明：未经授权，不得转载本报原创文章

▍商务广告合作请拨：-

赞赏

长按







































刘云涛
刘云涛